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RESUMO: Neste artigo pretendo analisar a representação dos conflitos intranacionais de 
Moçambique, pós-Guerra Fria, focalizando a luta da mulher contra a exploração sexista 
da política nacional frelimiana em dois filmes: Virgem Margarida, de Licínio de 
Azevedo (2012), e O jardim de outro homem, de João Luís Sol de Carvalho (2007). Ao 
mesmo tempo, demonstro como estes filmes aproveitam os novos percursos abertos 
pela cinematografia do chamado “accented cinema”/“cinema com sotaque” (Hamid 
Naficy) substituindo os paradigmas marxistas do “Third Cinema”e das lutas armadas.  
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ABSTRACT: In this paper I analyse the intranational conflicts of Post-Cold War 
Mozambique with a particular focus on women’s struggle against sexist exploitation by 
Frelimo national politics in two films, Virgem Margarida, by Licínio de Azevedo 
(2012), and O jardim de outro homem, by João Luís Sol de Carvalho (2007). I also 
demonstrate how they engage with the new possibilities opened up by the 
cinematography of “accented cinema” (Hamid Naficy) replacing the old Marxist 
paradigms of “Third Cinema” and armed struggle.  
 




É uma página sombria da história sobre a qual ninguém fala, 
ninguém faz autocrítica, simplesmente passaram uma esponja 
por cima”, acrescenta Licínio Azevedo, para quem Virgem 
Margarida não é, apesar disso, um filme político 
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Descobri um rio maravilhoso, o Mussapa Pequeno, que escolhi 
pois precisava de um rio sem crocodilos onde duzentas 
mulheres nuas pudessem tomar banho. Fiquei maravilhado, 
nunca vi tantas mulheres bonitas tomando banho juntas  
  Licínio de Azevedo, entrevista com Marta Lança  
 
Escrevendo para o jornal britânico The Guardian em 2005, trinta anos depois da 
independência moçambicana, o escritor Mia Couto afirmou, num artigo chamado 
“Enemies, Demons and Dignity”, que no período pós-Guerra Fria era preciso que os 
moçambicanos confrontassem os demónios intranacionais da moçambicanidade, uma 
vez que: 
 
Up until now, Mozambique thought it could do without radical reappraisal of its 
fundamental state of being. The nation had won what was seen as an epic struggle 
against monstrous outside forces. Hell was always outside. The enemy was on the other 
side of the frontier. It was Ian Smith, apartheid, imperialism. Our country did what we 
all do in our daily lives: we invented monsters which came to haunt us. But the monsters 
also calmed us down. It was reassuring to know that they lived far from us. Suddenly 
the world changed and we have been forced to look for the demons in our own homes. 
The enemy, the worst of enemies has always been inside us (COUTO, 2005).  
 
Neste ensaio pretendo analisar o que acontece quando dois realizadores filmando 
em Moçambique, Licínio de Azevedo (de origem brasileira, mas radicado em 
Moçambique há mais de 35 anos, e agora cidadão com dupla nacionalidade) e o 
moçambicano João Luís Sol de Carvalho, se dedicam à tarefa de “confrontar os 
demónios”, abordando o tema específico da luta da mulher contra a exploração sexista 
no âmbito da política nacional frelimiana. O tema explícito para ambos os filmes é 
especificamente a educação da mulher, ou seja, a educação da mulher para ser “mulher 
nova”, exemplificado nas condições opressivas e coercivas dos campos de reeducação 
no filme Virgem Margarida, de Azevedo (2012), ou na formação escolar e nas 
ambições profissionais da segunda geração de “mulheres novas” contemporâneas, 
vivendo nos subúrbios de Maputo, no filme O jardim de outro homem, de Carvalho, 
realizado em 2007.  
A segunda vertente da minha pesquisa pretende destrinçar até que ponto os dois 
realizadores evidenciam, para este propósito, uma mudança paradigmática nos seus 
processos cinematográficos para corresponder às prioridades políticas do género que o 
crítico Hamid Nacify definiu como “Accented Cinema” ou “Cinema com Sotaque”, 
marcando uma distinção nítida, tanto ideológica como cinemática, do famoso “Third 
Cinema” africano, de teor mais abertamente marxista, dos anos 1960 e 1970, o auge das 
lutas armadas. Segundo Naficy:  
 
As a cinema of displacement, however, the accented cinema is much more situated than 
the Third Cinema, for it is necessarily made by (and often for) specific displaced 
subjects and diasporized communities. Less polemical than Third Cinema, it is 
nonetheless a political cinema that stands opposed to authoritarianism and oppression. 
If Third Cinema films generally advocated class struggle and armed struggle, accented 
films favor discursive and semiotic struggles. […] [Their] engagement is less with “the 
people” and “the masses”, as was the case with the Third Cinema, than with specific 
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individuals, ethnicities, nationalities, and identities, and with the experience of 
deterritorialization itself. In accented cinema, therefore, every story is both a private 
story of an individual and a social and public story of exile and diaspora. These 
engagements with collectivities and with deterritorialization turn accented films into 
allegories of exile and diaspora – not the totalizing ‘national allegories’ that Jameson 
once categorized Third World literature and cinema to be (1986) (NAFICY, 2001, p. 
31).   
 
Embora nem um nem outro dos dois filmes aqui estudados seja de realização 
feminina, queria, mesmo assim, aproveitar os parámetros críticos do “accented 
cinema”/“cinema com sotaque” para analisar de que modo transformam as velhas 
alegorias nacionais da luta armada, em novas narrativas pós-democráticas de exílio 
interno (feminino ou feminizado?), com “sotaque” num sentido mais cultural e 
metafórico que literal, caracterizadas pela desilusão, pela desfiliação e pela 
desconstrução da nação supostamente “unida”. Nesta perspectiva, perguntamos até que 
ponto as mulheres pertencem, ou pertenciam, à narrativa nacional de Moçambique e 
quais as condições de tal pertença. Neste processo, defrontamo-nos com uma mudança 
inevitável na representação e na instrumentalização da imagem da mulher africana. 
Virgem Margarida trata a pós-independência imediata de 1975 e o tópico 
controverso e, ainda em grande medida, tabu dos campos da reeducação no Norte do 
país, onde foram conduzidas da cidade capital milhares de prostitutas ao lado de outras 
mulheres “inocentes” para serem transformadas em “mulheres novas” e cidadãs 
exemplares para o Estado marxista-leninista. O foco principal do filme é precisamente 
esta “inocência” de uma mulher virgem, a Margarida, uma noiva recém-lobolada, de 16 
anos, apanhada por engano no meio de um grupo de prostitutas, que tentam protegê-la 
no campo.  
Licínio de Azevedo já tinha tratado este tema no seu filme documentário A 
última prostituta (1999). As mulheres entrevistadas para este documentário contaram-
lhe a história trágica de Margarida, que ele depois decidiu focalizar de forma mais 
ficcional, embora ainda com base verídica, para o filme Virgem Margarida. Como 
explica o realizador numa entrevista com Marta Lança publicada em Buala:  
 
O meu filme A última prostituta [é] um documentário clássico de entrevistas, a partir de 
uma fotografia de Ricardo Rangel, com dois militares a escoltarem uma prostituta. Na 
altura chamou-me a atenção o depoimento sobre uma camponesa que tinha ido à cidade 
comprar o enxoval e, indocumentada, foi levada por engano para os campos. Construí o 
filme Virgem Margarida a partir dessa história contada por reeducandas: uma virgem 




O segundo filme, O jardim de outro homem, cita no seu título um provérbio 
(Ronga), mote que serve de inspiração implícita: “Educar uma mulher é como regar o 
jardim de outro homem”. 
O Jardim conta a história de uma adolescente, Sofia, cuja família trabalha numa 
pedreira, embora ela sonhe com uma carreira em medicina, seguindo Inês, uma médica 
que a inspira e é a irmã mais velha de sua melhor amiga – Jessica, sendo no entanto esta 
mais bonita que Sofia, mas menos inteligente. Porém, Sofia vê-se assediada por um 
professor de biologia, o Sr. Dr. Mangueira, portador de HIV, que quer seduzi-la em 
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troca de boas notas para um exame de biologia que ela precisa realizar para entrar na 
Faculdade de Medicina. O realizador não hesita em representar este dilema em termos 
extremos: arriscar perder a vida para ter hipóteses de melhorar as condições económicas 
de vida. Finalmente, Sofia consegue fugir do professor com a ajuda colectiva da mãe, da 
avó, de Jessica e Inês, quando estas últimas são alertadas para o encontro clandestino 
que ela marcou com o professor Mangueira. Seguindo Sofia até o apartamento de 
Mangueira, as quatro mulheres apanham o professor em flagrante, a vestir as calças, 
enquanto Sofia se esconde na casa de banho a soluçar de terror, tendo já rejeitado o 
professor, que tinha tentado, afinal, violá-la sem protecção. Mudando de escola para 
fazer a prova de biologia, Sofia consegue realizar suas ambições profissionais em bom 
caminho. No final do filme, sonha com a sobrevivência inesperada de uma mulher 
simbólica que acaba de dar à luz. Esta cena final relembra o sonho que ela estava a ter 
no início do filme, nomeadamente, sua participação no futuro da nação, não como mãe, 
mas como médica com vocação para ajudar as mulheres.  
Como veremos, o que nos interessa é a tentativa que ambos os realizadores 
fazem de desarticular a existência feminina da sua carga simbólica como “território” ou 
“machamba”, ou seja como libertar a mulher da carga histórica da (des)construção da 
nação. Focalizando a educação e a dita “modernidade”, tanto marxista como pós-
democrática, ambos os filmes comparam a promiscuidade hipócrita e retrógrada dos 
homens modernizadores, urbanos e frelimianos, com a agressão sexual do colonizador 
branco. Embora ambos aproveitem esta mesma metáfora anacrónica, que condena a 
mulher a ser a última colônia do homem, a diferença no trato cinemático e narrativo é 
de suma importância para nossa análise. Rosa em Virgem Margarida diz abertamente ao 
comandante Felisberto que “O camarada é pior que o colono”. 
A mesma mensagem transmite-se, mais sutilmente, a um nível subliminal e 
puramente visual, sem diálogo, em Jardim, quando a cena que representa a tentativa de 
violar Sofia é cortada pela imagem de um colonizador/caçador branco que está visando 
a uma impala na mira de uma espingarda para matá-la. Neste caso, por enquanto, a 
imagem permite interpretações ambíguas e múltiplas, pois a impala é a imagem 
nacional de Moçambique, um simbolismo tradicional para o futuro do país.
2
 Mas, ao 
mesmo tempo, referindo e prevendo esta imagem da impala, o filme começa por 
sublinhar numa legenda, a mensagem seguinte: “Se as condições de sobrevivência das 
futuras crias não forem boas, a impala pode atrasar o nascimento, ou mesmo provocar o 
aborto”. 
Esta afirmação quasi-zoológica sugere que a fêmea da impala tem opções e 
escolhas em relação ao seu destino, que a libertam da metaforização tradicional da 
nação que depende do simbolismo da natureza, da continuidade e da reprodução do 
futuro. Neste caso, o símbolo “nacional” da maternidade poderia contribuir para 
desconstruir a figuração totalizadora da nação e até para a contranarrar.     
A crítica literária Florence Stratton, no seu estudo de 1994, Contemporary 
african literature and the politics of gender, dedicado às literaturas africanas de autoria 
feminina e de língua inglesa, cunhou dois termos úteis para descrever as duas categorias 
estereotípicas que a crítica, de autoria masculina, costumava utilizar para caracterizar a 
“mulher africana” no contexto histórico dos nacionalismos culturais. O conceito do “Pot 
of Culture”: “Analogizes woman to the heritage of African values, an unchanging Africa 
essence” (STRATTON, 1994, p. 41). Quer dizer, a mulher simboliza a essência eterna e 
imutável da cultura dita “africana”. Ao mesmo tempo, quando a mulher representa “the 
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Sweep of History”, ela serve de “Index of the state of the nation” (STRATTON, 1994, p. 
41). 
Isso significa que ela concretiza a própria temporalidade e assim exemplifica 
todo o desenrolar histórico do país. No filme de Licínio Azevedo, a mulher ainda serve 
de índice visual para o estado da nação e para um certo ímpeto revolucionário, mesmo 
que seja reduzido neste caso à decadência, à impureza e à impossibilidade desta 
revolução, ao sacrifício desnecessário de Margarida como virgem.  
Assim, não se pode lamentar a perda dessa inocência primária sem acreditar, por 
muito nostálgica e desesperada que seja essa crença, nos vestígios duma revolução 
unida, sem as rupturas provocadas pelos regionalismos, pelas tensões tribais, étnicas e 
linguísticas e pelos conflitos e hipocrisias sexuais: afinal, trata-se de uma revolução 
“virgem”. Por muito bem intencionado que seja A Virgem Margarida, o filme ainda tem 
como ponto fulcral essa construção da mulher como panorama histórico e índice do 
estado da nação, de maneira que não tem opção senão recorrer à antonímia arcaica da 
“virgindade contra a prostituição” para medir o (não) passar do tempo teleológico e 
sublinhar a ausência de progresso social nas relações sexuais. Se a virgem continua a 
representar o “valor absoluto” nessa economia sexual e matrimonial, tanto africano 
como frelimiano, a moeda não mudou e a temporalidade do progresso histórico 
encalhou.  
 Por essa razão, a tensão narrativa depende de as mulheres “prostitutas” 
aceitarem e até defenderem uma diferença fundamental entre elas, mulheres de má vida, 
e Margarida, a virgem epónima, inocente e já lobolada, que merece por isso um trato 
especial. A história depende da regra para fazer a excepção, não para a desfazer. Assim 
a história não pode ser contada senão pelas metáforas da “virgem e da puta” para definir 
uma revolução nacional que poderia ter sido, mas nunca foi.  
Por isso defrontamo-nos com a desintegração da revolução por conflitos 
interiores e actos de “autodestruição” e “autoviolação” simbolizados pela insistência das 
prostitutas em “provar” fisicamente a virgindade de Margarida, pedindo a uma velha no 
campo que lhe faça um exame interno com o dedo, muito contra a vontade da moça, 
acto que prevê, de facto, a verdadeira violação por homens, que virá a acontecer no 
final, quando Margarida aceitar seu resgate e sair do campo de reeducação 
acompanhada pelo comandante Felisberto. O comandante não demora em cobrar sua 
remuneração pelo resgate, violando Margarida e convidando depois seu colega, 
mandando gozar dela também. Traumatizada pelo estupro grupal, Margarida acaba por 
não querer sair do campo quando este for, por fim, libertado, porque já não quer 
regressar a seu noivo. Acompanhando suas camaradas, embora com relutância, colhe 
uma planta que ela sabe ser venenosa e olha para trás para ver se está sendo observada, 
antes de o filme acabar, sem o espectador nunca saber se ela terá ingerido a planta ou 
não, num gesto possível de suicídio. Este último gesto fica ambíguo, afinal, e o filme 
acaba com Margarida no limiar de uma mudança possível, mas pouco provável, dado o 
contexto.  
Ao mesmo tempo, temos de levar em conta que Margarida já entregou a uma 
amiga o bordado do seu enxoval, que ela tinha guardado no campo de reeducação para 
dar a seu noivo como última mensagem (póstuma?) para comunicar que ela tinha sido 
estuprada e que não perdera a virgindade voluntariamente. É só à beira da morte 
possível/provável que lhe é permitido este momento profundo de interioridade, de 
autorreflexão e de resistência, interioridade esta que se vê, no geral, negada às outras 
mulheres do campo, apesar de elas também serem individualizadas, para além da sua 
experiência colectiva. Porém, a focalização das mulheres no campo enfatiza muito mais 
sua corporalidade, dada a importância concedida ao olhar masculino, panôptico e 
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displinar sobre o estar físico delas, mostrando um corpo dominado e martirizado pelo 
castigo exemplar. 
Revoltada final e tardiamente, a mulher comandante, Maria João, abandona seu 
posto, desiludida com a traição dos princípios da Frelimo pelos camaradas masculinos, 
que passam a maior parte do filme a comer frango, a cobiçar mulheres e a dar ordens às 
mulheres.  
É um filme corajoso e controverso, sem dúvida, tendo em vista que denuncia o 
tabu dos abusos sexuais dentro da própria Frelimo, em nome da educação e da 
reconstrução da nação pós-independência. Mas neste processo narrativo a “prostituição” 
ainda continua a desempenhar o papel de abjecção nacional, delimitando a fronteira de 
nacionalidade marxista, que dependia precisamente da antonímia “virgem e puta” para 
fazer sentido. É por isso que Margarida tem de existir e tem de pairar finalmente no 
limiar da morte, para manter, em vez de desestabilizar, definitivamente essas categorias. 
Como afirma a crítica e jornalista Ana Dias Cordeiro: 
 
Não há como não ver protesto (ou política), mesmo no derradeiro gesto escondido de 
Margarida ou na sua progressiva transformação. [...] Virgem Margarida não é um filme 
político, diz Licínio Azevedo. Porém, não há como não ver política no paralelo de 
excessos noutras partes do mundo em algumas revoluções de hoje, ou na mera ironia do 
destino: quem anunciou estes campos é hoje [2012] Presidente da República de 
Moçambique, Armando Guebuza, o mesmo dirigente da Frelimo que em 1983 lançou a 
Operação Produção, outra página obscura da história de Moçambique (CORDEIRO, 
2013). 
 
O ponto fulcral e o eixo emotivo do filme não provêm do depoimento directo de 
Margarida (desaparecida), uma vez que se trata aqui da narração indirecta do seu 
destino pelas outras mulheres servindo de “porta-voz” no documentário A última 
prostituta. Seria interessante refletir se, e como, o filme poderia ter sido realizado sem 
Margarida, contando só com a presença e a voz das outras mulheres mais 
experimentadas. Se ela nunca tivesse existido, teria sido preciso inventá-la para as 
histórias das trabalhadoras de sexo serem ouvidas, legitimadas, afinal, pela autoridade 
de uma mulher inocente? Como Florence Stratton nos relembra, em relação à literatura, 
mas que também serve para descrever a visão cinemática: 
 
The trope [woman as “pot of culture” or “sweep of history”] elaborates a gendered 
theory of nationhood and of writing, one that excludes women from the creative 
production of the national polity or identity and of literary texts. Instead, woman herself 
is produced or constructed by the male writers as an embodiment of his 
literary/political vision’ (STRATTON, 1994, p. 51). 
 
O que João Luís Sol de Carvalho faz de interessante e inovador em relação ao 
género sexual em O jardim de outro homem é, de facto, refazer este topos da mulher 
como “índice do estado da nação”, mas desta vez com as tónicas invertidas, fazendo 
com que o estado da nação sirva neste filme de índice para as condições de vida de uma 
mulher e das suas opções de sobrevivência. Por isso deparamo-nos com todos os 
problemas conhecidíssimos da cultura política e económica do país a impossibilitar a 
vida de Sofia. Testemunhamos a corrupcão na distribuição de empregos, tendo em vista 
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que Mangueira não consegue um posto na escola particular, que é oferecido ao sobrinho 
de um ministro. O pai de Sofia nunca voltará à sua família, pois adoeceu trabalhando 
nas minas de Johanesburgo e arranjou outra mulher sul-africana. As intervenções e as 
soluções protagonizadas por professores estrangeiros enviados pelas ONGs não 
funcionam no longo prazo. A professora francesa que tenta ajudar Sofia não consegue 
ganhar sua confiança. Também vemos a luta pela educação ante a indiferença e a 
infidelidade do namorado machista de Sofia, o jogador de futebol Salvador. 
Observamos a doença do irmãozinho António, cuja avó tenta tratar com ervas e 
medicina tradicional. Vemos ainda a pressão exercida pelos camaradas de turma 
masculinos, que copiam as provas de Sofia de maneira que ela fica ainda mais 
vulnerável à chantagem sexual do professor, o Dr. Mangueira.   
Não se pode negar que o estilo cinemático deste filme relembra às vezes uma 
telenovela, mas neste contexto é precisamente esta influência genérica que confere a 
Sofia uma grande capacidade de autorreflexão e de autonomia psíquica. O filme oferece 
muitas instâncias em que a narrativa se desenrola sem diálogo, mas com trilha sonora 
composta só por música heterodiegética, enquanto Sofia cisma no seu futuro e pesa suas 
opções entre sonhos, pesadelos e palpites subconscientes. É assim que passa a ser uma 
entidade autorreflexiva, consciente e intelectual, que merece aliás a conotação de seu 
nome – Sofia/sabedoria. Sendo uma mulher ambiciosa, ela reformula a imagem da mãe 
africana para integrá-la à sua própria história de autoafirmação e êxito profissional no 
futuro em face dos problemas imensos de corrupção sexual no sistema escolar. Ao 
mesmo tempo, sua trajectória permite-nos vislumbrar o tema complicado da necessária 
reeducação dos homens no âmbito deste projecto paralelo de conscientização sobre o 
HIV.   
Nesse sentido, reduzindo e marginalizando a importância do feminino como 
metáfora nacional, Sol de Carvalho promove a integração do feminino numa 
historiografia moçambicana que integra a política de género e as relações sexuais numa 
história própria, independentemente do léxico sexual do nacionalismo que ainda 
transparece, mesmo no olhar crítico de Azevedo. É por isso que Sol de Carvalho 
sublinha a sabedoria e o poder da avó e os laços genealógicos no feminino. É a própria 
continuidade genealógica e a transmissão do saber tanto tradicional (avó) como 
moderno (Inês) que se instituem contra o abuso. São as mulheres da família e as duas 
amigas de Sofia, todas unidas, que se organizam fora das macroestruturas formais da 
Frelimo, da nação, do Estado, da Igreja, e até da família patrilinear.   
O teor político-feminista neste caso relembra não só os romances famosos de 
Paulina Chiziane, como indicam aliás Oliveira, Avelar e Miranda (2013, p. 21), mas 
também, e ainda mais, os contos e as novelas de Lília Momplé Neighbours (1995) e Os 
olhos da cobra verde (1997), que denunciam a corrupção sexual no seio do próprio 
Frelimo. O Jardim representa assim um ponto de viragem notável no ultrapassar de uma 
visão puramente instrumentalista da mulher como barómetro da temporalidade da nação 
tanto progressista como recursiva e retrógrada (visão esta que impedia a expressão da 
historiografia feminina e individualizada), sem no entanto re-totalizar a imagem que 
recebemos da “interioridade” e do “intranacional” moçambicanos, tornados agora 
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